界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
什么是不朽呢
咳嗽药刮脸刀赏月房租如此等等
而在妻的缝纫机的零星战斗下
他觉得唯一能俘虏他的
便是太阳
—— 《上校》 痖弦
在诗作《上校》中，诗人痖弦探讨了不朽的概念。92岁的他，如今已安然辞世，不知他是否在生命中在创作里，找到了关于“不朽”的答案。他“安然自如的于温哥华时间十一号早晨回到神的家中”，其家人通过社交网站公布了这一消息。参与了其《他们在岛屿写作：如歌的行板-痖弦》纪录片制作的工作人员告诉界面文化，痖弦前阵子遭遇了肺部感染。
痖弦原名王庆鳞，1932年出生于河南省南阳县东庄的一个农民家庭，童年的物质生活十分匮乏，但在《痖弦回忆录》一书中，他回忆自己生活在一个韵文、歌谣的世界，而这些韵文、歌谣的传递者又都是不识字的人，比如奶奶和外婆就教给了他许多这样的韵文。歌谣中有农村生活的知识，有谜语，有做好人做好事等等内涵。后来，痖弦把这些素材运用到了自己的诗歌创作中，像《乞丐》里写的，“依旧是小调儿那个唱，莲花儿那个落”。
痖弦 著
理想国·广西师范大学出版社 2016
1949年，17岁的痖弦去到中国台湾地区，曾长期担任台湾地区《联合报》副总编辑兼副刊主编，著有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》等诗集。在现代诗创作繁茂的年代，痖弦的创作力算得上高产，几乎每个月都有新作发表，最疯狂的时候曾创下一天写作六首诗的纪录。1954年，痖弦与诗人洛夫、张默共同创办杂志《创世纪》，他将之称为自己生命中“最崇高的精神殿堂”。
中年后，痖弦的兴趣转向了诗论研究和新诗历史的爬梳整理。后面又将主要精力放在了副刊编辑上，他曾说，“我不喜欢别人说编辑是为别人做嫁衣，我认为编辑不是职业而是事业。”在81岁时，回忆起自己在《联合报》副刊担任编辑的二十年光景，痖弦非常感慨，他说当时二十多人编辑副刊，力求每个字都要准确，如果有作者提及唐诗说了什么，编辑一定要查清楚唐诗上有没有这样的话，要看很多书籍挑选出好的作者主动约稿和培养，可能有些人培养一多年稿件还不会刊载，但如今这样的工夫不再有了。“基本上我们创造的那个时代还是值得怀念的，因为那个时代非常尊敬文字。我们那时候通信，把信丢到邮筒里，忽然发现错了两个字，人就会觉得很不安，围着邮箱走三遍，恨不得用手插到邮筒里去，把信拿出来，把那两个字改掉，因为觉得很粗糙，很失礼，很不应该，但现在没有这个了。”痖弦感慨道。
在《痖弦回忆录》中，他说家乡对自己一生的影响非常大。他认为自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故乡，而这两者本身就是混起来的意象。“我觉得幸福的人是有充分的对母亲的记忆——母亲陪着他成长，从童年少年到青年，这是幸福的。有对故乡美好、完整的回忆，也是非常幸福的。我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就‘回到’故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。”
痖弦 口述 辛上邪 整理
江苏凤凰文艺出版社 2019
参考资料：
《新京报》2013年11月稿件《八旬痖弦获“中坤诗歌奖”》
《痖弦回忆录》
